你怎么也想不到

“生而为人，我很抱歉。”从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

我和五叔，实际相遇不止六次。五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。

本书为莫言于2002年动笔，又于2007年重起炉灶，完成于2009年的一部长篇小说。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成，主要以在高密东北乡从事了一生妇科医生的“姑姑”的人生经历为线索，叙述了新中国几十年来波澜壮阔的生育史，又毫不避讳地揭露了当下中国生育问题上的混乱景象。莫言自谓，《蛙》这部小说是对自己人生几十年的回顾，在很多冠冕堂皇的借口之下，掩藏着很多个人的私念和私心。《蛙》有一个重要的意义，这个重要的意义是面对自我，是面对自己的内心进行挖掘，是一种自我批评的精神。“写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。”本书获中国最高文学奖——“茅盾文学奖”（第八届）。

《欢聚》原着小说。他问她：“真羡慕全世界你都几乎跑遍，什么地方最难忘？”不为笑笑：“你喜欢的人在哪里，哪里最可爱。”他一怔。不为说：“以此类推，凡是与好友一齐喝的，即是好酒；吃得开心，就是好菜；一家人共聚一堂，就是好屋，你说是不是？”

人类迎来第二次认知革命，算法将战胜自由意志，大部分人将沦为无用阶层！一切都是数据处理。如果把每个人都想象成一个处理器，人与人之间的交流就是信息交流，那么整个人类社会就是一个数据处理系统。整个人类历史，就是给这个系统增加效率的历史。从人类如何胜出，到人类的未来命运！生命本身就是数据处理，算法将战胜自由意志！

本书通过一个少年成长过程中经历的困惑，探讨了生而为人真正重要的东西，影响了一代又一代读者，包括动画大师宫崎骏。本书是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说，与宫崎骏结下了奇妙的缘分：小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选，不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下；将近60年后他仍对这本书记忆犹新，在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年，将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影，并直接将“你想活出怎样的人生”选定为电影名。正像宫崎骏说的那样，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”本书因内容隽永深刻而入选日本教科书，受到中日名家一致推崇，各版本总销量登顶日本2018年图书总榜，并领衔日本中学教师票选“送你一本书大奖”，“你想活出怎样的人生”更入围日本2018年度流行语大奖，受到日本社会各界热议，成为一种文化现象。