四凉八热

人一生中,总会有一些重大而有意义的时刻.我现在就面临着这样一个时刻.也许这件事并不重大,但至少是有意义的.我是说,再有一个月,我就要从省林业学院毕业了.你们燕并不知道,四年前,我还是黄土高原山沟里的一个乡下姑娘.而现在,我已经成了一名大学毕业生.对于一个人来说,这种弯化难道还不重大吗?

《简·爱》（Jane Eyre）是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说，是一部具有自传色彩的作品。 作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

上世纪九十年代的上海，朱锁锁和蒋南孙家境不同，性格不同，但同样美丽、聪慧。年少时，锁锁家境不好，南孙家收留、帮助过锁锁，因此她们结下了深厚的友谊。步入社会后，朱锁锁在职场中起伏，凭着才智和优秀的条件很快发达起来，蒋南孙则继续追求学业，谈起恋爱，变得更加知性。后来，蒋家落难，朱锁锁帮助南孙走出校园，为其提供住处和工作，蒋南孙亦靠努力和学识，逐渐成为一名出色的白领丽人。朱锁锁结婚，看似风光，婚姻却不被丈夫的家人认可，夫妻关系亮起红灯时，蒋南孙帮助她照顾孩子，料理她的生活，直到朱锁锁有勇气走出困局。人事沧桑，岁月无情，她们遍尝了生活的个中滋味，却互相扶持，同甘共苦，不仅将生活经营出多彩的模样，亦各自成为最成熟的女人，拥有自己的流金岁月。

《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。 人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。 · “生活摧残了他，但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉， 变得大彻大悟， 笑傲江湖。 ” 他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中自处。

作者以敏锐的目光，多元的视角，前瞻的姿态，写了“我们命该遇到这样的时代”的一群具有鲜明时代特征的人物，这些人物在我们这个时代都具有英雄的特征，他们在中国处于转型的社会格局中，所面对的，所困惑的，所追求的，都是不同以往的全新的命题。史天雄、陆承伟、王传志等人物在权力与利益，伦理与规则之间表现出来的争斗、摩擦、摩合，一幕一幕的就好似在我们时代的窗口上演，一幕一幕的给人或悲喜或悲的振撼。

一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。